쿠라게? 아, 쿠라게 코코아. 걔를 누가 쿠라게라고 불러요. 쿠라게 가문에서 그냥 입양한 애라던데... 아니, 나쁜 의도는 아니에요. 코코아 걔가 쿠라게라고 불리는 걸 꺼려 하거든요. 웬만하면 안 친한 사이여도 이름으로 부르는 게 좋아요. 여튼... 걔는 어느 순간부터 애가 꽤 바뀌었죠. 혼자 조근조근 사과나 깎던 애가, 어느 순간부터 늘 사람들 사이에 있으니... 언제부터 그랬더라? 중학교 2학년 때, 잠깐 입원 하고부터였나... 음. 그러고 보니 그때부터 조각도 안 하는 것 같았죠. 아, 코코아. 인터뷰하면 무슨 기분이냐고? 음...코코아, 그런 점은 여전할지도 모르겠다.

"고민 중이에요. "

◇ 엉뚱한 / 호기심 많은 / 생각이 깊은

왜 그럴까, 왜 그렇게 생각해. 그가 하루에 가장 많이 생각하는 것은 단연코 "왜"라고 할 수 있겠다. 그는 호기심이 많음과 동시에 엉뚱한 사람이었고, 그렇기에 다른 아이들과 다른 시각으로 세상을 바라보며 이것저것에 의문을 가졌다. 동물의 이름은 누가, 왜 짓는 걸까? 토끼는 왜 말을 할 수 없을까? 멍청한, 좋게 보자면 참신한 질문을 스스로에게 던졌다. 그는 정말 물어봐야만 해결되는 것이 아니라면, 더 이상 굳이 세상에 질문을 던지지 않았다. 그저 혼자 답을 찾을 때까지, 계속하여 고민하는 듯하였지. 그렇다 보니 멍 때리는 시간이 꽤 잦다. 잘만 말하다가도 말을 멈추고 고민에 빠진다거나, 네가 한 말에 의문이 생겨 고민하느라 말을 놓쳐버리는 일도 많았다. 그는 그런 성격을 딱히 고치고 싶어 하진 않는다. 궁금한 게 있다면 반드시 해결하고 싶어 하는 그였고, 남들에게 물어보며 타인을 곤란하게 하는 것보다야 이게 낫지 않은가. 그는 그리 생각했다. 

더불어 그는 생각이 깊은 사람이었다. 모르는 것에 대해 고민하는 시간을 가지며 생각을 정리하는 것을 즐겼다. 그렇다 보니 생각하는 시간은 갈수록 늘어나고, 생각의 깊이 역시 깊어졌다.

"태생적으로 안되는 것도 있으니까.그건~... 어쩔 수 없죠~. "

◇ 포기가 빠른 / 순종적 

그는 포기와 납득이 빠르다. 누군가 코코아에게 '그거 넌 못할걸.'이라고 말하면 그는 그렇구나, 하며 그것을 놓아버렸다. 굳이 누가 그런 말을 하지 않아도, 자기가 적당히 해보다가 안된다 싶으면 미련 없이 놓아버리고는 하였다. 시간이 흘러도 변하지 않는 것은 변하지 않고, 암만 노력해봐야 안되는 게 있다. 그것이 그의 마인드였다. 시작하지 않으면 굳이 끝을 보지 않아도 되고, 시작하더라도 더 늦기 전에 포기하면 된다. 포기하면 스트레스받지 않아도 된다. 그래, 그는 꽤나 끈기가 없는 사람이었다. 다르게 말하면 그저 욕심 없는 사람이리라. 그래도 딱히, 미술 분야 외에 눈에 튀게 포기한 것은 없다. 오히려 포기가 빠른 만큼 뭐든 부담감 없이 쉽게 시작했다.

더불어 그는 순종적이었다. 남의 의견에 굳이 토를 달지 않았고, 누가 이러라 하면 이러고 저러라면 저러는. 코코아 제가 생각했을 때 도덕적으로 위배되지 않는 선이라면, 뭐든 그러려니 넘어갔다. 간간이 반론이나 지적이 아닌 순수한 호기심의 의문만 던질 뿐이었다.

"응, 웃음이 나는 걸. 지금 나 행복한 것 같다고 생각해요. "

◇ 감정 표현

그는 제 자신이 느끼는 감정에게 솔직했다. 정확히는 솔직하고자 하였다. 제가 느끼는 감정을 어떻게든 말로 정의하고자 하였고, 그렇다 보니 느끼는 감정을 즉각적으로 언어로 표현했다. 아직까지는 제 감정에 큰 확신이 없는 탓에 그런 것 같다거나, 그렇지 않을까, 하는 추측형으로 더 많이 말하지만 말이다. 말로 표현하지 못하는 감정을 느낄 때엔 꽤나 답답해하며 무슨 감정인지 계속해서 고민하곤 한다. 어떤 상황에서도 솔직하게 자신의 감정을 언어로 표현하자 하다 보니, 가끔 눈치 없이 그러면 안 될 상황에서 제 감정을 솔직하게 이야기해버릴 때도 종종 있다. 그러나 그는 왜인지, 우울한 감정은 절대로 내보이는 일이 없었지. 딱히 우울하지 않은 걸지도 모른다. 하여튼 누가 그에게 조각을 포기해서 슬프지 않냐고 물으면, 그저 어쩔 수 없었다고 이야기하는 둥, 슬플만한 상황에서는 굳이 제 감정을 이야기하지 않았다. 아주 가끔, 어떤 사람은 그를 밝은 사람이라고 하기도 하였다. 환한 빛보다는 어스름한 빛을 내뿜는. 낡은 다락방의 작은 전구 같은 사람.

더불어 그는, 기쁘다와 같은 온갖 감정을 표현하는 와중에도, 큰 표정 변화가 적었다. 말이야 생각에 따라 의지로 표현할 수 있다지만, 표정은 그러지 못했나 보다. 말투 역시 일관되게 차분하고 고요했지. 그의 감정을 알 수 있는 방법은, 오직 그의 말을 믿는 것뿐이었다.

제 감정을 언어로 정의 내리려는 만큼, 남의 감정에도 그러고자 했다. 그렇다 보니 상대에게 행복하냐, 슬프냐 등 감정이나 상태를 묻는 질문을 꽤 자주 했다. 그 질문은 본인에게 물어보지 않는 이상 답을 알 수 없으니.

"재밌어보이네. 나도 해도 돼요? "

◇ 적극적 / 사교적

그는 아이들이 노는 것을 보면 오도도 달려가 어울렸다. 뭐 해, 나도 어울려도 돼? 그런 질문을 던지곤 쉽게 아이들과 함께 놀았지. 굳이 나서지 않아도 되는 상황에서까지 나서는 모습을 종종 보이기도 하고, 남들과 쉽게 친해지고 어울렸다. 어디서나 친구를 만드는 것은 기본이고, 종종 제가 앞장서 친구들과 놀 수 있는 상황을 만들어내기까지 했다. 누군가가 그에게 놀자고 하면 그는 거절 없이 달려가 함께 어울리겠지. 행사 참여에도 적극적이다. 뭐든 일단 해보고 마는 편이다. 망쳐도 괜찮으니까. 그렇기에 편한 마음으로 참여하곤 했다. 반장이 된 것도 비슷한 맥락일까. 편한 마음으로.

사람과 만나는 일은 대부분 좋아하는 그였기에, 조근조근 대화하는 것 역시 좋아한다. 목청이 크질 않아서, 아직까지도 그에게는 그런 조근조근한 대화가 어울릴지도 모른다.

*존재감이 확실하거나 몸이 강한 편은 아니고, 왜인지 남들과 잘 어울리고 눈에 밟히는 아이. 그게 코코아였다.

"네가 원한다면요."

상냥한 / 친절한 / 이타적인

그는 이타적인 사람이었다. 사람의 부탁을 굳이 거절하는 일이 없었고, 남이 원한다면 흔쾌히 해주고는 하였다. 딱히 어렵지 않으니, 해줘서 나쁠 것 없으니, 그런 마인드였으나 타인이 보기에는 그저 착한 사람이었다. 제가 손해를 보아도 남이 부탁하면 도왔다. 딱히 손해를 입어도 손해를 입었다는 자각이 없는 것 같다. 그래도 공과 사는 구분하므로, 돈과 관련되면 꽤 철저해지는 모양. 가령 누군가 코코아의 교과서를 빌려 가서 의도적으로 영영 돌려주지 않는다면 코코아는 그러려니 넘어가겠지만, 보증을 서달라고 해서 보증을 서주지는 않는다. 여하튼 그는 부탁을 들었을 때만 아니라, 그저 곤란한 사람이 있는 것 같아도 가서 도와주었다. 만약 네가 준비물이 없어서 곤란해하는 모습을 본다면, 코코아는 다가가 조심스레 도움을 주었겠지. 가령 여분의 준비물이 있다며 제 것을 반으로 잘라 나누어줄 것이다. 그런 그는 고르고 특유의 기부 정신이라거나...에서 배운 것이겠으나, 딱히 코코아는 자각이 없다. 코코아 역시도 제 용돈을 모아 기부하거나, 시간이 나면 봉사활동도 다분히 다니는 모양이었다.

추가적으로, 그는 말 역시도 상냥했다. 표정 하나 변하지 않고 상냥한 말을 건넸다. 그게 익숙한 사람이었고, 그것이 인간관계를 만드는데 편하다는 것을 알고 있었다.

"농담이에요. "

◇  능청스러운 / 장난스러운

그는 꽤 능청스러운 사람이었다. 너스레 농담 같지 않은 농담을 던져 사람을 기겁하게 만드는 일도 있는가 하면, 종종 하품하는 사람 입에 손가락을 넣었다 빼는 등의 장난을 치기도 했다. 어차피 사람은 죽는 걸. 이라는 말의 끝은 늘 농담이라는 말을 덧붙였지. 표정 하나 바뀌지 않고 짓궂은 농담을 했다. 초등부 때도 너스레 그런 농담을 던지는 기질이 있긴 하였다. 물론 그때는 주로 메두사와 관련된 것이었고, 지금은 메두사의 메 자도 꺼내지 않지만 말이다. 여하튼 그의 농담은 꽤 고차원적이었을뿐더러, 표정 하나 바뀌지 않는 그 탓에 농담,보다는 괴담 같은 기분이 든다. 그는 꽤 거짓말을 잘하는 사람일지도 모른다. 

농담은 꽤 무거웠으나, 장난은 가볍고 웃어넘길 수 있는 수준으로만(당연히 코코아가 선을 넘을 리도 없고) 하기도 하고 하여, 오히려 농담과 장난으로 타인과 쉽게 친해지는 듯하다. 편한 분위기를 코코아 측에서 먼저 만들어주는 식으로. 

"우린, 학교 친구잖아요. "

◇ 선을 긋는

그는 상당히 선을 그었다. 옛날에는 먼저 선을 넘지 않았을 뿐, 딱히 선을 긋지도 않았고 선을 넘어오는 사람은 그대로 받아주었다. 그러나 현재 그는, 제 나름의 기준이 있는 모양인지 선을 조금 넘는다 싶으면 바로 내빼고는 했다. 그는 그 누구와도 학교 친구 이상의 관계가 되는 것을 피했다. 깊고 오래, 긴밀하거나 소중한 친구이고 싶다거나, 그런 말을 하면 그저 웃으며 확답을 주지 않았다. 얕게, 그리고 넓게. 그가 원하는 인간관계는 그랬다. 사람과는 함께 하고 싶었으나, 깊게 친해지기 위해 제 내면의 모든 모습과 생각을 보여주는 게 싫었겠지. 

*

함께 갈까요? 하는 듯이 당신이

내 눈을 오랫동안 들여다보았을 때

함께 갈 수 없는 길이잖아요

라는 듯이 나는 눈을 피했다.

-김충규, '뭐였나, 서로에게 우리는'